¿y vos qué hacés
Demetrio
con ese nombre
hablando de mí a treinta o más años
de mi última palabra?
sí ya sé: mamá que
era terca como las paciencias que
le crecen al océano cuando se sienta a
esperar que sea de noche
la noche es lo único que le pasa al mar además
de no cansarse nunca de ir y volver de
el océano a sí mismo
como una pregunta o
la poesía que es una inválida que
está caliente conmigo o
el mar que mara con penas
bajo el brazo
aliento a otro país
secretos
las mujeres que uno se callaría
la boca para siempre excepto
frente al mar al costado de
su soledad amiga como siglo
picado por genocidios
por el amor
otros
pero yo te estaba hablando de mamá que
era terca y primero me tuvo a mí solo y
después se hizo más madre que la tierra y
empezó a no parar de parir y
salieron compañeros de ella
pibas que colman la tarde ahora con
mieles tomadas por asalto al sol y siguió
siguió pariendo por ejemplo a vos
que hablás de mí a 30 o más años de
mi última palabra con
palabras y gestos y las banderas
que se acordó de mí mamá
en la plaza la placenta los misterios del mar
que fue ella solita esperando que yo vuelva
entre por la puerta de la cocina cantando
canciones de la revolución y
vos que sos nuevo aquí afines las guitarras
hables de mí ahora con la rabia del sur
el odio a colores que nos sigue creciendo
a todos cada vez que sube este dolor
