a veces quiero que sea jueves
ahora por ejemplo que es nada que ver y
hace mucha noche afuera
yo quiero que sea el jueves a las tres y media
de la tarde de una vez que fue 1977
en plaza de mayo
abril: el sol cayendo en diferido
la luz como una voz a larga distancia
yo quiero estar allí ahora
subir alto al cielo y agarrar
al país con la mano
yo no quiero cambiar lo que pasó
el país tiene manías de viejo y
con la edad se puso contradictorio
siguió hermoso a pesar suyo
gentes le crecieron alrededor
de la muerte amores el pueblo otra vez pero
yo solamente me conformo con
ser jueves agarrar al país en una sola mano y
conversarle preguntas hasta
que salga sangre
hundirle un asombro en el pecho al país
golpear con un palo la puerta del silencio del país
para ver quién sale
eso quiero y también ver cómo amaban
los compañeros con qué partes culatas
cómo brillaban escondidos
qué hacían con la tristeza propia y
de la otra en general
de dónde sacaban sueños para
darse de tomar
chichas profundas de hablar
con dios porque
de todo eso solamente quedó
mujeres
y yo no entiendo nada
ellas no me dejan en paz ahora y
me gusta
angelitas con gomeras en las partes
donde otros usarían la paciencia
el parlamentarismo
yo quiero subir al cielo y
agarrar al país de esos años
para saber de qué calor era el fuego
y otras cosas más
por ejemplo:
cómo son posibles
los misterios la ternura dura
de estas mujeres
más madres que mujer o
las dos cosas condiciones juntas
en una sola como
una palabra cualquiera y
todo lo que su gramática
no alcanza a decir
